<早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头开得细，水流像根银丝线。抹布是昨天擦完餐桌后随手扔在灶台边的，沾着点油星和葱花碎，得用热水泡会儿才能揉开。隔壁传来锅铲碰铁锅的“咣当”声，王阿姨又在炒鸡蛋了——她家厨房和我家阳台就隔着半堵墙，每天这时候准能听见她哼两句越剧，今天唱的是《梁祝》里的“十八相送”，调子软得像她刚摊的鸡蛋饼。 抹布搓到第三遍时，水终于清了。我甩了甩手上的水珠，抬头看见阳台外的梧桐树，叶子比上周又黄了些，风一吹就簌簌往下掉，有几片卡在防盗窗的铁条间，像被钉住的蝴蝶。楼下张爷爷正举着竹竿打桂花，细碎的金花落在他灰布衫的肩头，他眯着眼笑，说要做桂花糖糕给孙子吃。我忽然想起冰箱里还有半袋糯米粉，是上个月做青团剩下的，或许该翻出来试试。 十点钟，我抱着刚晒好的棉被进屋，阳光的味道混着洗衣液的柠檬香，暖烘烘的。手机在茶几上震，是快递员小李的电话，说我的包裹到了，问能不能放快递柜。“放吧，我这就下楼。”我应着，套了件薄外套出门。电梯里碰到住302的陈姐，她抱着只胖橘猫，猫爪搭在她肩上，懒洋洋地打哈欠。“这猫最近又胖了？”我伸手摸了摸猫肚子，软得像团棉花。“可不，昨天称体重，都十斤了！”陈姐叹气，“医生说得控制饮食，可它一撒娇我就心软。” 快递柜在小区东门，离我住的那栋楼得走五分钟。路过小花园时，看见几个小孩在追一只花蝴蝶，蝴蝶飞得低，他们就弯着腰，撅着屁股，像群小鸭子。有个穿红裙子的小女孩摔了一跤，膝盖擦破了皮，眼泪在眼眶里打转，却没哭出声。她妈妈蹲下来给她吹伤口，说“吹吹就不疼了”，小女孩吸了吸鼻子，抹了把脸，又爬起来追蝴蝶去了。我站在旁边看了会儿，突然想起自己小时候，也是这样，摔了跤先看周围有没有人，要是没人就偷偷哭，有人就硬撑着说“不疼”。 取完快递回家，是本新买的食谱书，封皮是淡蓝色的，摸起来有点绒。我翻到“桂花糖糕”那页，步骤写得挺详细，需要糯米粉、糖桂花、白糖和水。糯米粉是现成的，糖桂花得去楼下小卖部买——张爷爷刚才打桂花时，我闻着那香味，突然就馋了。小卖部的老板娘是个胖阿姨，姓周，她家糖桂花是自己做的，用玻璃罐装着，盖子一掀，甜香就扑出来。“给我来半罐。”我说。周阿姨笑着递过来，说“这糖桂花可香了，煮粥、做糕点都行”。我付了钱，抱着罐子往家走，心想等会儿做完糖糕，得给张爷爷送两块去，他打桂花那么辛苦，总得尝尝甜头。 回到家，我把糯米粉倒进大碗里，加了点白糖，又慢慢倒水，用筷子搅成絮状，再用手揉。面团有点黏，沾得满手都是，我搓了搓，手指缝里都是白粉。张爷爷的桂花落在我家阳台上，我捡了几朵，洗干净，混进面团里。蒸锅里的水已经烧开了，我把面团分成小块，搓成圆饼，放进蒸笼里，盖上盖子。二十分钟后，厨房里弥漫着桂花香，我掀开盖子，糖糕白白胖胖的，像朵朵小云。我夹起一块咬了一口，软糯香甜，桂花味在嘴里散开，甜得人心都化了。 下午三点，我端着盘子下楼，张爷爷正在院子里修他的老藤椅，锤子“叮叮当当”地响。“张爷爷，尝尝我做的糖糕。”我把盘子递过去。他放下锤子，擦了擦手，捏起一块放进嘴里，眯着眼笑：“好吃，比我这老骨头做的还好！”我蹲下来帮他扶藤椅，说：“您打桂花那么辛苦，我总得表示表示。”他拍拍我的肩，说：“你这孩子，心眼实。”阳光透过梧桐树的叶子洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，他的白发在风里轻轻晃，像片片雪花。